何を遺せば――。




水 槽




 ああ、そうか。
 そう云えばここは教室の中だったのだと――。
 中原は今になって漸く気付いたように顔を上げた。
 海辺のこの街に、二つの雨が降っている。
 纏わりつくような水の気配に塞がれて、壁についた手がぬるりとした。薄らと、眼に
映るもの(すべ)てが、透通ったグラスのように汗をかいているらしかった。溺れてしまいそうな
気持ちで、水浸しの空気を詰込む。酸素を含んだ溶液(リンゲル)だったか、そんなもので肺が満たされ、
巨大なロボットを操る漫画か何かが(たし)かあった。アニメだったろうか。散散大風呂敷を
拡げておいて、それは楽しみにしていた最終話で、主人公の少年が唐突に画格の外で自慰に
耽り出した展開に(えら)く驚き、気分を慝くして逃げるように映画館を後にした。そうだ、
映画だ。随分と、流行っていた。
「ナカ」
 懐かしい声が、廊下から聞こえた。こんなとこに居ったん――。
「ネジ」
 振向くと、根津が立っていた。ナカ(、、)ネジ(、、)も、中学の頃ついた仇名だ。そう云えばかれ
らは、互いの名前も(ろく)に知らぬのだった。誰より傍にいた。だから、知らないのだ。
 ――あたしな、自分の名前嫌いなん。
 ――宝塚(ヅカ)か! みたいな名前やしさあ。
 ――おれもや。
 ――芸名か! 思うわ。
 まあええか別に、ネジのまんまで、そう言うと根津は笑った。うん、ほんなら、ナカで
ええな――。
「いきなり消えんといて、吃驚(びっくり)するわ。捜してて、迷ってしもたやん」
「自分の()ってる大学で迷うなや。真面目に通うてへんねやろ」
「そらなあ、ナカさんみたいに出来る子ちゃいます。なんやのトーダイて、信じられへん」
「うははは。ひれ伏せ!」
「誰が褒めてんのよ、ど厚かましい」
「嘘やん」
 貶されとったんかい――。愕然と空を仰いで、その先にある染みの浮いた天井が、案外
近いことに苦笑する。決して大柄な方ではない。
 世界は、狭かった。殆ど冗談じみて。それを、思い出して、しまった。何気なく指を
這わせた、窓がまたぬるりとした。気取られぬようその指を剥がし、乾いた襯衣(シャツ)の裾で
拭う。泥水の匂いがする。(なまぐさ)い。
「そこ、あたしの定位置」
 ちょうど中原の斜向かいにある椅子を指差して、根津は却って自慢げに言った。朝来て
な、そこ空いてへんかったら自主休講(やすみ)やねん――。秋晴れの朝のような湿りけのない声が、
張巡らされた(うすもの)のような水の膜に鎖され、何処にも()くことが出来ずに滴り落ちるまぼろし
を視た。緩慢(ゆっくり)とひざを、臑を伝う。――気分が(わる)い。
「どこの南の島の王族や。席なんか何処でもええやんけ」
「そうでもないわ、大事やで」
 したり顔で腕組みをして、根津は白板(ホワイトボード)の下の小さな隙間に腰を降ろした。だらりと力を
失くしたような、脚を床に投出して、窮屈そうに背中を丸める。苦もなくそんな隙間(スペース)
収まれるほど、小柄に出来ているわけでもない。
 ――洋画のティーンエイジャーみたいやな。
 控え目に言ってもそれほど凹凸のない輪廓を見下ろし、造形家らしく中原はそんなことを
片手間に考える。領脚辺りで揃えた短い髪がひとすじ、頬にかかる。邪魔そうに払う。
根津は何も変わらない。恐らくは屹度(きっと)、中原も。
 ただ、いまこの部屋を覆う膜にも似た、半透明の時間だけが、怪訝(おか)しな方へ流れてしまっ
ただけだ。それだけだ。
「邪魔なんやったら切れ言うてるやろ」
「煩瑣いなあ。これ以上どうやって切るんよ」
「サル頭とか? 案外似合うかも知れんで、デミ・ムーアみたいで格好ええし」
「喩えが古いわ」
「なんでよ。めちゃめちゃ褒めとるやん。褒め過ぎなくらいや」
「なんですってえ、お姉様に向かって」
 だん。
 言い切るか切らぬかのうちに、背中に床が叩きつけられた。それほどの、力だった。
驚きの所為ばかりでなく、いきをのむ。根津の知る限り、誰より獰猛な眼をした、男の
口許が逆光の下で歪む。いつの間にかその捌け口を知ってしまった顔だ。それを忘れて、
忘れたことにして、春の陽に舟を漕ぐような日日を食潰してきた男の顔だ。
「痛ァ――」
「――今何言った」
 がさがさに罅割れた、ささくれ立った薄い声が捩じ込まれる。がりがりに痩せている
のに、水槽の中のようなこの部屋に、()く響く声だった。耳に馴染む。這入り込まれる。
「…言わんなったら、なかったことになんの」
 プールの底に沈んだ幼い頃のように、囂囂(ごうごう)と耳が鳴るほどの静けさの中、緩慢とひとつ
瞬きをした。諦めと云うほど、穏やかな気持ちではなかった。
「ネジ、」
 答えるために開いた口で、代りに名前を呟いてみる。数えても数えても数え足りぬ雨の
(あしおと)。愛想のない輪廓も、領脚辺りで揃えた髪も、十四の時折って歪めた右中指も、何も――
何ひとつ変わらない。ただ時間だけが怪訝しな形に、雪崩れてしまっただけのことだ。
 創り出すことに嫌気が差したのは屹度あのときだ。世界は狭く、殆ど狂気じみて狭く、
それを思い知らされたのは十五になった日のことだった。八月で、強い陽射しが、叩き
つけるように項に降注ぐ陰影(コントラスト)の強い坂の下で。似合いもしない蝉の声の轟音の中で。
 そうなんや、と、掠れた声で根津は笑った。
 ふた月先に生まれて、ほんならあたし、姉ちゃんやなあ。
 泥臭い汗に塗れた教壇の(ぬめ)りが怯気(びく)りと右手を止めた。毟り取るように領脚から布を
剥がした。一粒も忘れてはいなかった。一滴も溢してはいなかった。
 それなのに、時時、捩じ切れたように思い出せなくなるときがある。
 一(ミリ)にも満たぬ薄い薄い膜に阻まれて、どこにも達くことができずに迷子は乾涸びて、
生まれてしまった痕を遺したくて振絞るけれど、その蠕動は空回りして、空回りして、
 沢山だ。何を遺せば。
 潤んだ空気は見境なく膚に纏わりついて剥がれない。鼓膜を(かす)める端切れのような声が
まるで(むずか)るようで、見たこともない顔で、どうしても思い出せなくて、


「なんも、いうな、ネジ、……、」







------------------------------------------------------------
なんか後ろ暗い…三島…?
ありがちに。苦笑。
img:塵箱
re;


何かありましたら
55 STREET / 0574 W.S.R / STRAWBERRY7 / アレコレネット / モノショップ / ミツケルドット